La muerte y la profecía bajo el Espinillo: ¿Quién fue realmente el Gauchito Gil?

A lo largo de las rutas argentinas, entre el polvo del camino y el asfalto ardiente, un color se repite con una insistencia casi hipnótica: el rojo. Pequeños altares, banderas que flamean al viento y cintas carmesí anudadas a los árboles marcan el territorio de una de las devociones más enigmáticas y masivas de Sudamérica.

No se trata de un santo canonizado por el Vaticano, ni de un prócer de los libros escolares. Es Antonio Mamerto Gil Núñez, el «Gauchito Gil», un hombre cuya muerte en 1878 dio paso a una leyenda que hoy moviliza a cientos de miles.

Te puede interesar: Reyes Magos: ¿Fueron reales o solo una leyenda?

Entre el amor, la guerra y el desierto

Nacido alrededor de 1840 en Pay Ubre, cerca de Mercedes, Corrientes, la figura histórica de Gil es difusa, envuelta en las brumas de un pasado de guerras civiles y fronteras indómitas. La historia oficial apenas registra su nombre, pero la memoria popular ha tejido un relato de resistencia y tragedia.

Existen dos versiones principales que intentan explicar su destino. La primera nos habla de un gaucho romántico y perseguido. Antonio Gil habría tenido la osadía de enamorarse de la hija de un comandante local, ganándose el odio de la autoridad y de los hermanos de la joven. Para escapar de la muerte, se alistó en la Guerra de la Triple Alianza. A su regreso, se negó a participar en la sangrienta lucha fratricida entre los partidos Autonomista (rojo) y Liberal (celeste). «No mataré a mis hermanos», parece haber sido su consigna antes de desertar y convertirse en un fugitivo.

La segunda versión, más cruda, lo sitúa como un cuatrero «bueno», un Robin Hood de las pampas que robaba a los ricos para ayudar a los desposeídos. En ambas narrativas, el final es el mismo: una ejecución sumaria bajo la sombra de un espinillo.

---

El milagro del verdugo

Lo que transformó a un simple desertor en un fenómeno de fe fue lo ocurrido en sus últimos instantes. Cuenta la leyenda que, antes de ser degollado —pues se decía que Gil era inmune a las balas—, el gaucho miró a su ejecutor y le hizo una profecía inquietante:

«No me mates, que ya va a llegar la carta de mi inocencia. Cuando llegues a tu casa, vas a encontrar a tu hijo muriendo. Rezá por mí y se salvará, porque hoy vas a estar derramando la sangre de un inocente».

El verdugo, incrédulo, cumplió su orden. Sin embargo, al regresar a su hogar en Mercedes, encontró la profecía cumplida: su hijo agonizaba. Desesperado, el hombre invocó el nombre de Gil y, milagrosamente, el niño sanó. Fue ese mismo verdugo quien regresó al lugar del crimen para darle a Antonio Gil un entierro digno, plantando la semilla de un culto que hoy cruza fronteras hasta España, Chile y Paraguay.

Un «Santo» en la encrucijada de la fe

Lo más fascinante del Gauchito Gil es su posición ambigua frente a la estructura religiosa. No está en la liturgia católica oficial, pero el Papa Francisco, siendo aún arzobispo de Buenos Aires, ya mostraba una mirada compasiva hacia este fenómeno, entendiéndolo como parte del «catolicismo popular».

A diferencia de otras figuras marginales como San La Muerte, la Iglesia Católica ha optado por no prohibir su devoción, sino por intentar comprenderla. Para los teólogos, es una historia de libertad, martirio y perdón que resuena especialmente en los sectores más vulnerables.

El fenómeno de las rutas

Cada 8 de enero, el santuario original en Mercedes se convierte en el epicentro de una marea roja. La elección del color no es azarosa: representa al Partido Autonomista, pero también simboliza la sangre del inocente derramada.

Hoy, el Gauchito Gil es más que una leyenda correntina; es un símbolo de identidad para camioneros, viajeros y marginados que encuentran en él a un intermediario ante la divinidad. La pregunta persiste: ¿Fue un santo, un desertor o un héroe romántico? Quizás, en el silencio de las rutas, la respuesta solo la tengan quienes, frente a una cinta roja, cierran los ojos y piden un favor.